江风如旧，潮声如故。千年光阴在浪涛间碎成亿万个瞬间，每一个瞬间都映着同一个身影——那立于江畔、目光穿透烟波的身影。人们唤他‘江之念’。
渔人说，每逢月夜，能见白衣人临水而立，衣袖被江风吹得鼓荡，像要踏浪而去，却又始终凝驻。那姿态不像鬼魅，倒像一尊被时光遗忘的碑，碑文是千年未改的执念。
县志里藏着半页残卷：‘乾元三年，有书生赴京，于此渡口别妻，言秋试毕即归。后中探花，却逢宫变，困于长安二十载。归时，渡口唯见新坟。自此每晨昏立于江畔，四十年不辍，终化入烟波。’
然而传说漏了最关键的一笔——那妻子并未真正死去。她在坟茔中留了信：‘若你归时见坟，勿悲。妾身入道门求长生术，愿待君于轮回之外。’这封信被风雨蚀去，连尘土也未剩下。
于是书生成了‘江之念’，妻子成了‘山间客’。一个守着承诺的起点，一个守着承诺的终点。江水千年冲刷着这个错位：他以为她在黄泉，她以为他在红尘。执念之所以不朽，或许正因为它在时空交错处生了根——未完成的告别，比完成的告别更绵长。
今人站在智能时代回望，用心理学解‘创伤记忆’，用物理学说‘时空维度’。可当夜雾漫江时，仍有人恍惚看见白衣轮廓。科学解释不了所有，就像解释不了为何每到某个时辰，江面会无风自动，漾出极温柔的波纹，像在回应谁千年来未曾说出口的呼唤。
或许执念本非负累。江水带走的，江水也记得。每一滴奔流的水珠里，都映着千年未变的月光，月光里藏着同一个故事：有人在等，有人要来。等待本身已成永恒，让沧海桑田有了温度。
江之念，念的岂止一人一事？那是所有未竟之约的化身，是所有跨越时空的守望。今人临江，若有所感——或许因你我心中，皆有一段需要千年江水才能缓缓渡过的念想。
