江面浮着薄冰，像时光碎裂的鳞片。今日大寒，一年中最凛冽的节气。我站在堤岸上，看江水沉默地裹着寒气东流，忽然觉得这江流像极了记忆本身——表面凝固，深处却从未停止奔涌。
风从对岸吹来，带着枯苇沙沙的耳语。我想起去年立春，也是在这里，冰裂的声响如同大地舒展筋骨。那时你指着第一道裂缝说：“你看，春天是从伤口里长出来的。”如今你的身影已随候鸟南去，那句话却像苇丛里的宿根，在冻土下悄悄酝酿着破土的力气。
有个老人正在破冰垂钓。冰窟窿里幽暗的水光晃动着，让人想起所有未说完的话都沉在那里。大寒是二十四节气里最后的守望者，它把最深的冷攒到尽头，其实是为了教会万物等待的仪式感。就像此刻的江水，看起来静止如铁，可我知道每滴水都在暗中调整着流向——它们记得立春时该怎样拥抱解冻的月光。
远处有孩子在冰面上掷石子，清脆的撞击声惊起寒鸦。那些扩散的涟漪让我忽然明白：最深的思念不是冰封，而是相信冰下仍有流淌。你离开时带走了最后一个节气，却把整个轮回的承诺留在江声里。等芦苇再次吐出青穗时，我会在初融的水纹中，辨认你曾说过的，关于重逢的韵脚。
天色向晚，西边云隙漏出些杏黄的微光——那是冬天在练习绽放的温度。我转身离开时，听见身后传来细微的迸裂声。没有回头也知道，有些冰，已经开始想念成为春水的模样了。
